她眨了眨眼，有些不好意思，挠头道：【哎呀，一不小心就喝光了，其实味道还蛮上头的……】
    这似乎是青年第一次，也是唯一一次，对她露出真心的笑容。
    【没关系，我家人也说很好喝。】青年说：【你和我家人的品味一致。】
    她愣愣地望着他的笑容，心脏扑通扑通狂跳，嗓子几乎要尖叫，却被羞涩扼住。
    【那……那我再来改良一下，让你的茶更能符合大众口味……】她忸怩地低下了头，右手悄悄捂住胸口，抓握了一下。
    明明什么都没有抓住，
    ……望着青年的笑容，她却好像在刹那间握住了永恒。
    ……
    【你刚刚，是在看那个摊位上的玻璃瓶吗？】少女探头，黑亮的发辫一晃一晃。
    【并无。】青年收回视线，大步向前走。
    ……这家伙，从来不等她，只管逛自己的！
    少女心中闷闷了一会，她悄悄溜了回去，把玻璃瓶买了下来，藏在怀里。
    她不知道青年的驻足，仅仅是因为他想起了万年后的一个少女，那才是他真正的动心。而她兴奋地买下了玻璃瓶，眼巴巴地跟上去，作为自己独特的表白礼物，忐忑地摩挲。
    【你刚刚去哪了？】青年回头看了一眼。
    【没有，没做什么。】她咳嗽一声，捂好了怀里的玻璃瓶。
    ……
    【咳咳……嗯！苏凛……我喜欢你！这是给你的礼物，希望你收下！】少女对着镜子练习，又觉得不好，换了个姿势，盯着镜面深情道：【咳咳！嗯！小凛，其实我从一开始就喜欢你，所以，收下这个礼物，和我谈恋……啊啊啊啊！】
    她扑到床上，捂住脸，叫得像个土拨鼠：【这种话怎么可能说出口啊！啊啊啊啊！！】
    玻璃瓶被她甩到一边，她又慌慌忙忙地凑过去，怕它摔碎。明明是个破烂瓶子，她却像对待无价之宝。
    【再来一遍，这是第四十八次了，四十八次了……姜音！你不能再退了，这次一定要说出来！】
    那夜，她对着镜子，练习了一夜，终于练好了告白时的言语，和呈上玻璃瓶的姿态，庄重得像是求婚。
    她不知道，连她精心准备的礼物，都是旁人的纪念碑。
    ……
    【昨夜的烟花太准时了，盖过了我表白的声音。可恶，今晚一定要再来一次……哎？我玻璃瓶呢？难道昨夜掉在哪了？】少女慌忙地趴在地上寻找玻璃瓶。
    这时，青年从房间里走出，向外走去。
    ……这家伙，又要去茶馆听书了，每天都跟老头子一样。
    少女暗暗看着他离开，继续低头去找。昨晚他没听见她的表白，她实在憋屈，找到玻璃瓶后，她今晚一定要再试一次。这次……这次没有烟花，一定会完成的！
    在她看不到的方向，青年止步，轻轻回头，望着在床底下窜来窜去、如同蟑螂的她。
    金眸里倒映着海市的山海、苍明洁净的天空、涓涓的水流，偌大浩瀚的世间……却唯独没有少女。
    他驻足良久，望了她良久。直到她往店外走……他才迈开步子。
    她匆忙往外跑，低头数着怀里的钱，并未察觉到她与他擦肩而过。
    这是他们最后一次擦肩。
    ——少女奔向热闹的早市，青年回身走向遥远的海港。
    一声沉默的叹息悠游空中，无人听见。
    【……何必耽误她。】他走向了远方，再不回头。
    ……
    【那女人，三四十岁了，还不结婚……】
    【天天就端着板凳，坐在布店门口等，虽然说有钱，但肯定不幸福。】
    【没有子嗣后代，以后老了没人管的……你们谁去劝劝姜老板，她是个好人，何必在一棵树上吊死。】
    【我觉得姜老板挺浪漫的，一生只爱一个人，要是我也能这样专情就好了。】
    【你们说她会等到吗？】
    【难啊！谁也不知道那小伙子去了哪里……他的样貌和气质确实不似凡人，可惜了姜老板……唉，希望她早点醒悟吧。】
    【最多等个一两年，感情淡了，她也就忘了。】
    ……
    【十来年了吧，姜老板还在那里啊。】
    【嗨，可不是吗！以前是端着板凳等，现在开始坐各国的船，去各个地方找……天下那么大，这哪里找得到！】
    【许多游客听说了姜老板的深情，慕名前来，想和她的布店合影。】
    【姜老板性情泼辣，对待游客却挺客气，就为了他们能找到那位青年。】
    【她是个好人，资助了好多孩子上学，就是可惜了，好人没好报啊……】
    【等她再老一点，应该就想开了。我看邻居家的张大爷对她挺有意思，经常给她送花。】
    ……
    【张大爷今天去世了……他也一辈子没结婚。但姜老板依然在等，她知不知道，也有人在深情地等她啊……】
    【奶奶，姜老板是谁啊？】
    【哎呀，是个疯